回（huí）憶一（yī）幕幕閃回，從戀愛，到婚姻，爭吵，妥（tuǒ）協，無限接近海灘的一天，再（zài）墮（duò）入無法尋覓答案的空洞。用這樣的行文線索講（jiǎng）一個俗套（tào）的故事（shì），似乎把很難梳理的（de）問題捋清了：遺憾在生命盡頭不過是一句感恩的喟歎，追尋的一切（qiē）在軌（guǐ）跡之外才有出路，答案（àn）藏在結（jié）果裏，很多事不必猜想（xiǎng）。楊德（dé）昌在拍回憶的樣子，收音和畫麵都隻保留印象最（zuì）深（shēn）的那一部分，努力去感受的話，竟然可以在熒幕中體會到回憶本身在人心中的重量。比如（rú），電影中呼吸聲都非常分明，玻璃杯（bēi）落在桌子上的聲音同樣如此，火車（chē）駛過鐵軌轟隆聲輕柔地掩蓋了乘客（kè）的喧（xuān）嘩，甚至（zhì）保（bǎo）留了一個轉身布料摩擦的聲音，風聲，講話時音調末尾的（de）氣音，這種鮮明（míng）一定不存在（zài）於生活裏，而隻能（néng）存在於回憶中，於是他故事裏的人（rén）像是在真空世界（jiè），在靜謐的黑夜，輕輕講述那些細碎的還存（cún）留著的（de），已消散於（yú）世間，於是在腦海中凝（níng）固的印象。