女性公路片，更確切地說，是一部借旅途（tú）遷移，逐漸走近（jìn）女性體驗的電影，阿克曼帶領觀眾遇見一個個旅伴，他（tā）們是一（yī）塊塊（kuài）完成安娜精神世界的拚圖，從露水情緣的男人到（dào）有緣（yuán）無分的婆婆，從相聚片刻的母親到無法（fǎ）擁抱的情人（rén），安娜的女性身（shēn）份有一個明顯的（de）由外向內的過程，她從開始以身體、身份確認的女（nǚ）性，到關上燈，回歸為一個蜷縮在母親懷中的孩子，到最後（hòu）在愛人麵前，完全赤誠相見的二人，卻無（wú）法靠近彼此的靈（líng）魂，至此終於（yú）在安娜的（de）精神荒漠中找到了那個無論性別，可以共情的部分，那是人的問題，那是“人”的部分。清冷、灰白、僵硬，電影特別之處，還有阿克曼描繪的（de）70年代（dài）末（mò）歐（ōu）洲人的精神狀態，經曆了70年幾番折騰，無論百廢待興的德國，還是（shì）被邊緣（yuán）化的比（bǐ）利時，都在經曆一個無法自救的（de）沉淪，阿克曼的垂直運鏡與直線構（gòu）圖也呼應了人（rén）們（men）被框死（sǐ）的生活。