Dude是一（yī）個尚（shàng）未完成設計便強行上線的半成品NPC（非玩家角色），他的身（shēn）上處處透露著研發（fā）部及碼農們哭笑（xiào）不（bú）得的掉（diào）發日（rì）常——雖然以《自由城》的銀行職員蓋（Guy）為原型，但顯然員工們完全沒（méi）想好該如何設計這個肌肉猛男殺手，基礎款的鞋褲，配（pèi）上赤裸的上身和左胸上的藍衣圖標，還有照搬瑞安·雷諾茲卻沒做模型優化的臉，簡直寫滿了“新建文件夾”後的簡陋（lòu）。更絕的（de）是Dude用不完善的語音效果（guǒ），說出了（le）他最愛做的三件事“扁人，待定，輸入第三選（xuǎn）項”，即便你不是做程序開發的，相信隻要做過任何課件文檔PPT之類的東西，就能夠get到這個笑點背後的潦草和怠惰。再結合Dude上線前，美（měi）術部門領導那句“夥計們，我們要集體失業了”，事後想起來真是笑得我渾身舒（shū）泰。