“我想和你一起生（shēng）活，即使婚姻也（yě）給不了我這種快樂”小津的嫁女，仿佛始（shǐ）終重複著同一句話，白描自身的恐（kǒng）懼，解釋自己的人生。 從《晚春》至《秋刀魚之味》，他用盡畢生隻聚焦了一種時刻、隻講了一個故事——當子女與父母不得不在人生（shēng）的岔路上分別，變化帶來的生活是一眼望（wàng）到底的寂寞。透過四平八穩、固守（shǒu）成規（guī）的鏡頭，你能看的（de）是小津的人生，他內斂守舊，不（bú）願經受（shòu）改變帶來的折磨，不願離開與母親共處（chù）的巢窩，用盡全力剝削一切旁枝末節，寧可（kě）犧牲角色塑造（zào）的緯度，也要（yào）呈（chéng）現一個純粹到極端的分離（lí）時刻（kè）。 他的鏡頭總是平靜而克製，回響（xiǎng）終（zhōng）生（shēng）的命題卻因這樣的極簡與循（xún）環，終成一（yī）種（zhǒng）杜鵑啼血般（bān）的聲（shēng）嘶力竭。《晚春（chūn）》在小（xiǎo）津的嫁女（nǚ）中絕不是最（zuì）好的，卻敞（chǎng）開（kāi）了更多內心柔軟的角落。 有時想想，若小（xiǎo）津生活在生活（huó）方式更包容的如今，是否還會這般執著地創作（zuò）出這樣的嫁女？