老電影裏的愛情總是如此這般：一見鍾情，階級差異，身份置換，郎才（cái）女貌（mào），信物與信，車站，上流（liú）宴會，舞，影（yǐng）子，花束（shù），吻別，遺失在夢裏的晚鍾，永（yǒng）遠埋藏在回憶地窖裏的驚鴻。連戰爭那樣宏大而殘酷的命（mìng）題都像一塊冰，融在男歡女愛甘烈的酒裏，化為水無處不在。冰不見了（le），酒也淡了。每一口都是辛辣的（de），醇厚的，卻亦是冰冷的，隨時間淡化的，變質的，回不去（qù）的。淚水中的溫熱，枯井裏的花。每次與你分手都是小小的永別，是大（dà）雨裏衣衫不整地慌忙下樓與你相見，幸（xìng）福（fú）地淋濕肩膀，樂（lè）聲中鼻息裏，一生都為你傾盆。至於愛情的結局，曲終人散，一切無法地久天長。是悲劇的，托爾（ěr）斯泰式的，自（zì）毀的，甘願的，美（měi）的（de）。是此後一生回味，卻可能想不起她的臉的。