看電影的時候（hòu）很頻繁地想起一些事。比如我的嗅覺更靈（líng）敏些，很（hěn）多記（jì）憶是在氣味的牽引裏膨脹牽引出來的。去年夏天去小姨家，走進房門聞到他們木（mù）地板裏帶點黴味的（de）濕氣，突（tū）然覺得（dé）自己回（huí）到了十二歲，春節時候哥哥姐姐和小舅舅都會回到那個（gè）房子裏，大的孩子搶東西，我作為最小的妹妹常常被拉去當裁判，我喜歡小舅舅，總拉偏架，有時候姐姐會生氣。但那一秒鍾記憶之後漫長的現（xiàn）實是、疫情三年裏，小舅舅的父母跟我（wǒ）們家鬧（nào）出財產糾紛、關係大不如從前，姐姐大學畢（bì）業（yè）在四川做鋼琴老師，哥哥進了國企又瞞著家裏溜出來在深圳（zhèn）考（kǎo）研，我成年，爸爸生（shēng）病（bìng），親（qīn）戚們的要求也變得（dé）苛刻而龐雜。過去幾年（nián）、甚至（zhì）往後的不知道多（duō）少年，我們（men）可能都不能像從前（qián）那樣湊在一起過一個冬了。