9.8。從《大路》和《卡比利亞之夜》的評（píng）分比《甜蜜的生活》與這部電影的評分（fèn）要高（gāo）來看，藝術能量（liàng）大同小異，但顯然人們更渴望（wàng）得到（dào）憐憫和同情，而不願承（chéng）認藝術家的困惑和自身的罪惡。當然（rán），或許他們（men）並不認為這是“罪惡”，而是精神病人的囈語，這也說明了渴望被憐憫不意味著自身懂得（dé）同（tóng）情。《八部半》真正做到了現實（shí）對（duì）立的幻想（xiǎng）和夢境（jìng）的模糊，無論是燈光和剪輯的連貫，還是人物情節設置（zhì）的暗示，不過它與塔可夫斯基（jī）的《鏡子》采取的形式和拍攝對象（xiàng）都是不同的，表達的主題卻是一致（zhì）的（de）：時光，或者說記憶碎片的意義探討。《鏡子》的結局是宗教性的神秘，《八部半》的結局是人道主（zhǔ）義式的關懷，另外，庫布裏克（kè）的《大開眼界》是道德（dé）模糊式的（de）宿命（mìng）。這些大師都在某種意義上呈現出（chū）一（yī）種共性，也許他們（men）彼（bǐ）此是極端對立，但在（zài）我這個觀眾眼中，隻是和而不同而已。