高中時看《跛豪》和《雷洛傳》，沉迷於亂世英雄的史詩敘事快感，本質上仍是人的衝突；大學看《追龍》時，老去的跛豪在死前回到故地，慨歎於“萬般帶不走，唯有孽隨身”這人不勝天的命理；而《風再起時》，看到人鬥被輕描淡寫，我的觀影心態也不再囿於追尋亂世出英雄的悲壯。明白磊樂故事的切入點，始於“生”的欲望，也理解了磊樂放不下的小愉的根源是兩人共同曆劫生死。跛豪的攪局也好，廉政公署的成立也罷，仿似宇宙的“熵增”宿命，一切都會向著無序發展，但那卻是時間之箭的證明。