自命清高（gāo）憤世嫉俗的男主（zhǔ）如同老馬黑幫（bāng）片中的那些勘破道德與法律之（zhī）偽善的反英雄， 他並非清醒（xǐng）獨立優雅旁觀，也非和而不（bú）同轉圜有餘，每一（yī）次對精美餐食和奢華陳設的凝視都在強（qiáng）調其誘惑和代（dài）價，他本自由，是他自己馴順地接受了（le）名流（liú）之子的（de）命運，妻子（zǐ）的（de）計謀和眾人的裹挾隻是其懦（nuò）弱的托詞。編排複雜（zá）而冷靜沉穩的長鏡頭與薄如蟬翼的疊化溶變契合1870s美國（guó）作為（wéi）移民國（guó）家對歐洲貴族東施效顰新舊交替危如累卵的平衡以及（jí）時移世易的恍惚迷亂感（gǎn）。以及布光:讀（dú）信戲變換為眼睛局部光，告別宴（yàn）會戲（xì）背景光色係改變，影片簡直從情節劇轉調為（wéi）noir ，陰謀環伺，而且射箭的意象（xiàng）與《賽末點》裏的網球異曲同工。繪（huì）畫，音樂和戲劇近乎（hū）暴力地宣泄著壓抑的情（qíng）感。神級收尾，那不就是拉（lā）康的沙丁魚罐頭的反光，the gaze as objet petit a嗎？那炫（xuàn）目的巨大（dà）匱乏（fá）隻能由閃回（huí）的幻象（xiàng）暫時補完。