偽紀（jì）錄片，虛實之間，摻雜批（pī）判與幽默，顯露出伍迪艾倫的才氣。 穆齊爾《沒有個性的人（rén）》認為一戰爆發的原因（yīn）是個性的消失：“也許我們有理由害怕：如果不把自己的個性塞進（jìn）某個公共（gòng）認可的口袋裏，那（nà）我們的個性就會像（xiàng）粉末一樣四散而開（kāi）。” 西（xī）力（lì）因幼年被家（jiā）暴，為尋求安全感而成（chéng）為他人的“變色（sè）龍”。他（tā）最後一次失蹤，跑去德國當（dāng）納粹，一位“學者”（補：索爾·貝婁）分析他：“一方麵渴望得到愛，但也（yě）渴望湮（yān）沒於大眾之中……加入（rù）這（zhè）一巨大運動（dòng）而模糊自己的身份。”二者可謂互文。 媒體與大眾對西力的（de）捧簇與攻擊，反反複複，仿佛沒有記憶和原則，“二十年代就是這個樣子，回想一下，美國有什麽大的變化嗎？”，此言放之四（sì）海皆準，隨時（shí）有人渴望被認可而成為（wéi）變色龍，社會與人人又都需要變色龍——無論是作為寄托、流量、搖錢樹，還是談資、靶子、替罪羊。