木心說，越是現象（xiàng）複雜的事物本質越簡單。侯（hóu）麥深以（yǐ）為然，所以（yǐ）他的電影永遠是兩性之（zhī）間的組合、拆（chāi）分（fèn）和搭配。從康德（dé）主義者的眼界看來，人總是期待看到自己想要看到的事物。兩個（gè）被這種（zhǒng）先驗判斷所困擾的女孩在（zài）綠意盎然的《春季》相遇，一見傾心的二（èr）者（zhě）既是同病相（xiàng）憐卻也互為鏡像和因果（guǒ）。康德的《純粹理性（xìng）批判》明顯不能幫助從事哲學教育的女主角作出清醒而（ér）深刻的自（zì）我剖（pōu）析（xī）與自我批判，因此影片需要不斷的對話和思辨。當她與女性相處時，她（tā）是作（zuò）為理性（父親/男友/老（lǎo）師）存在；當她與（yǔ）男性相處時（shí），她是（shì）作為感性（女兒/女（nǚ）友/學生）存在。影片在（zài）這種視角不（bú）斷流轉切換的驅動下走到兩性辯論（lùn）的高潮階（jiē）段，然而二者都想贏得對（duì）方的（de）認同，即永遠深陷先（xiān）驗主義的（de）怪圈之中。可見西方哲學探討的核心（xīn）總是主客關係的對立統一（yī），難怪（guài）木心要說（shuō）中國文化精神的最高境界（jiè）是欲辯已忘言。