位於藍天盡（jìn）頭（tóu）的是另（lìng）一個世界，那裏的居民說的是人類到來以前的最初的（de）語言，人類無法隻憑借肉身就探聽到其中蘊（yùn）含的信息，唯（wéi）有通過機械的傳感器將（jiāng）物理實體轉換為警報的（de）滴滴聲（shēng）——它們構成了深井零耳邊回響的一切。作為（wéi）硬核（hé）的空戰動畫，本片大多數時（shí）候（hòu）在觀眾眼前呈現的都是各類儀器儀表的狀（zhuàng）態，而與之相伴的（de）則是稀薄的空氣、單調的言語和寂寥的場所。這些原生（shēng）的、低密度的、未經加工的數據反映著（zhe）一種距離，不僅是觀眾與現狀的，也是菲雅利前線（xiàn）與地（dì）球的：他們走得太遙遠了，以至真（zhēn）實無法穿越這過於漫長的通路。然而，盡管（guǎn）因難以觸及（jí）而導致的淡忘與不信任確乎存在，但故事的基（jī）底仍是極樂觀的。在親眼目睹妖精雪風優雅而美麗的飛行姿態後，人（rén）群爆發出的歡呼聲絕不是作假，這正是人類能（néng）夠理解的最初的語言的一部分，回力標象征的同伴意識則給（gěi）了這種語言以生命。