她说，也许是欧里狄克想（xiǎng）要俄尔普斯回头的，她（tā）宁愿坠入深渊，要的只是回头一望，所以（yǐ）她们（men）一个唤，一个（gè）回头；在画（huà）展上看到了肖像的清单，飞奔过去，肖像中的她（tā），手指夹的是（shì）第28页，这是她们两个人的（de）秘密，你用画像来记得我（wǒ），又怎么忍心让我（wǒ）去（qù）坠去虚空之中（zhōng）；两（liǎng）个人的秘密还有那支曲子，管弦乐的音节如何表达炽热（rè）的感情（qíng），心的匍（pú）匐知道了（le）两个人的共鸣与共情，纵然目光无法（fǎ）相交，却真的（de）是在一起的，一切（qiē）细微的语言都藏在咬下唇、目不转睛、喘息这（zhè）样的微表情中，又（yòu）仅仅（jǐn）是对方可以读（dú）懂的。爱是懂得，不是（shì）承（chéng）诺；爱（ài）是申诉，不是恳求。爱（ài）总是一开始就注（zhù）定，又需要人（rén）们去辨（biàn）认彼此。不需要占（zhàn）有，一个人怎么可以占有另一个（gè）人的灵魂，不需要。结尾几分钟，是《自梳》，是《阿黛尔的生活》，是《指匠情挑》，更是灵魂的交与切。少有走心这么彻底的。