架空的現實主義創作（zuò），被抹去生存價值的卡車司機，最（zuì）糟糕的一類地域視點，麵貌的缺失（shī）和苦（kǔ）難的消（xiāo）彌，孤立無援的單薄創作和肯·洛奇沒有可比（bǐ）性，作為武器，它的矛頭指向還不夠尖銳，因此與上層對峙的虛（xū）偽遮掩呈現注定了人物弧光側證的無效，觀眾對角色不會再有興趣探索。那些在注視和言（yán）語中僅存的詩意才真（zhēn）正拯救了抗爭的直覺本能，當真實的（de）靈魂（hún）始終沒（méi）有被（bèi）喚醒，即便是一場靈幻的大雨也無（wú）法拖曳著意識邁入虛空（kōng），即便（biàn）是一次道德的審判也無法帶（dài）領心房走（zǒu）進懺悔，我（wǒ）們看到的冷峻也止步於虛幻，所以任何基於現實的寓示解構都是毫無意義的。雖與（yǔ）濱口同樣在文本（běn）的淺層表麵（miàn）進行著「駕駛我的車（chē）」的主體映射，可這裏妻子的亡者身份卻可（kě）以（yǐ）作為典（diǎn）型反（fǎn）麵來警醒，完（wán）全沒有在尊重任何神秘，隻是（shì）在消耗電影作為體驗媒介僅存的生命。為了實現理（lǐ）想卻喪失了幻想的可能，值得嗎（ma）？