本質上是（shì）一場欲望與（yǔ）生命在最原（yuán）始（shǐ）層麵上（shàng）的博弈，恐（kǒng）懼（jù）作為兩者之間的調節劑一方麵（miàn）驅使著個體在欲望的（de）誘（yòu）惑下行動，另（lìng）一方麵又在（zài）生命的威脅下抑（yì）製本能的衝動，達到一種微妙卻充滿張力的平衡。在這個意義（yì）上來說，整個運送炸藥的旅程就是對人類勇氣的試煉——能否克製（zhì）欲望而回歸生之飛揚的勇氣（qì）。克魯佐既是巴讚現實主義電影（yǐng）的忠實信徒，也（yě）是希區柯克炸彈理論的真正實踐者。他不惜花一個小時的時間去精心鋪陳人物群像（xiàng）的現實寫照，隻為後半（bàn）段戲劇化轉折預置情緒張（zhāng）力。這種張力（lì）因炸藥的存在而充（chōng）斥整個後半篇幅，同時將前半段所描寫的戰爭給普通法國群眾帶來的生存焦慮（lǜ）進（jìn）一步擴大為個體內部焦灼的角力，在此過程（chéng）中以恐懼（jù）的喪失為代價上演了欲望戰（zhàn）勝生命的悲劇。與其說馬裏奧的死是自身貪婪的結果（guǒ），不如說是現代工（gōng）業文明（míng）對人類生存本身造成的不（bú）可彌補的毀滅性踐踏。