「阮（ruǎn）玲（líng）玉是感光最快的膠片」吳永剛；阮姿態曼妙，一顰一笑淡（dàn）雅含蓄（xù）、異常敏感，但（dàn）說大勝曼玉有失偏頗。鏡語含蓄洗練（liàn）清新，注重垂（chuí）直線條組合；相（xiàng）似：小津早期如德國表現、溝口健二表現叛逆女《浪華悲歌》《祗園（yuán）姐妹（mèi）》。線性結構依靠人物魅力推情節，如黑澤明的三船（chuán）敏郎。1932-37中（zhōng）國電（diàn）影（yǐng）納入國民黨管理；無聲成熟，從武俠神（shén）怪、愛情，轉向民族、階級（jí）；抗日背景（jǐng），左翼進步電影崛（jué）起反映時代民意。神女：上海（hǎi）站街女；四個男人（rén），男性缺（quē）席、性與社（shè）會批判，現實主義。左翼影評譽「中國（guó）影壇奇異的收穫」，吳後作卻受責難；孤島期重拍（pāi）《神女》易名《胭脂淚》1938，阮早已香消玉殞，換上（shàng）胡蝶（dié）。除（chú）了（le）阮與歷史價值，實則平庸，中國慢半拍地遵循（xún）歐（ōu）美蘇蹤跡，同（tóng）年美《一夜風流》法《亞特蘭大（dà）號》甚勝當（dāng）今電影，奠定影史形式；退7年看世界默片，也難出其右。