色，戒（jiè）

如何詮釋結構性（xìng）、文化性、關係（xì）性的絕望：某個，或者無數，潛伏的微小（xiǎo）瞬間將會帶走人的一生。我不（bú）認為（wéi）片子是個社會新（xīn）聞（wén）式的剪貼畫（huà）啊，裏麵清晰可見侯賽因的個人史。它描述事（shì）件的方式不是搜集（jí）短（duǎn）期（qī）的誘因，而是（shì）講述一個人麵對世界（jiè）時的反應，以及他為什麽（me）會如此（cǐ）反應。比如一開始侯賽因送（sòng）披薩的那戶人家，認識退伍前的他（tā），對方說他是個（gè）值得敬佩的人，多給了（le）些錢（qián）。後來侯（hóu）賽因給當（dāng）兵的人分披薩，隊長表示（shì）沒有付錢不能吃，他掏出來那遝錢說，某種意義上已經有人付過了。可以說，是一個從光（guāng）榮之中被迫抽身、意識到自己竟從頭至（zhì）尾都（dōu）一無所有的人，對自己生命突如其來（lái）的（de）憐惜。