第一次（cì）的人妻

事實無需贅述，隻能談談（tán）技術。作為（wéi）一（yī）部《失明筆（bǐ）記》式的電影，仿佛（fó）電波那樣（yàng）舞（wǔ）動的音頻是《死靈（líng）魂》裏尚且存活著的靈魂。我（wǒ）們（men）聆聽受難者的聲音注視受害者的麵孔，然而卻再也觸摸不到它們各自所（suǒ）講述的內容。因為身體性的記憶都（dōu）是具有曆史性的，但王兵（bīng）作品裏總在堆砌大量單一的物理時間，恰恰（qià）忘了像《失（shī）明筆（bǐ）記》或幹脆像他自己的《三姊妹》那樣提煉時間性。這也是為什麽即便觀眾耐下心來全部看完八個小時的記（jì）憶文本之後（hòu），仍然會質（zhì）疑它的真實性。最重要的一點是，攝影機裏的“曆史” 是可論辯的曆史。但作者卻利用電影空間代替（取消）掉了（le）辯論空間，結果這場（chǎng）電視演講（jiǎng）似的政治宣（xuān）言反（fǎn）倒讓原本就撲朔迷離的“真相” 淪為真正沉默（失聲）了的檔案文獻。由此看來，這些“未亡人” 真正的歸屬地是豆瓣（bàn）時間和豆瓣閱讀，而非豆瓣電影。